1.2 孔子的“仁”学

中国先秦开始论道，其中一个问题，人性是什么？人生的意义在哪里？古代希腊开始论道集中一个问题：语言是什么，存在又意味着什么？

中国人论道开始于先秦，为什么会论道？东周末年天下大乱，周王室被架空，上百个诸侯小国彼此征战，血流成河。当时我们这个民族陷入大痛苦之中，礼崩乐坏，人人自危，在这样一种状况之中，这个民族会走向怎样的未来呢？两种可能，一种是整个民族解体了，还有一种可能迎来了最初的论道的责任。

我们民族是幸运的，在先秦天下大乱的时候，最初一批论道的先哲们来了。在未遇到大痛苦之前，我们会寻求种种知识，但不可能论道。我们寻求知识来解决一个又一个具体的问题和具体的麻烦，但是现在大痛苦来了，知识是无法应对的。就像古希腊哲学之前，古埃及文明已经有相当好的文明成果，许多希腊的哲人都到埃及去学习，但他们学到的就是经验和知识，因为古埃及人没有论道，古希腊也是因为他们的大痛苦，也就是城邦之间的战争，带来古希腊最初论道的人物，这一点中西方是一样的。

中国人论道就是先秦时天下大乱这样一种痛苦状态的到来，论道的第一步要追问、要诊断，夏商周三代人民生活究竟出了什么问题。论道开始了。

首先要讲的是，孔子如何论道。孔子的仁学，儒家学说的一个核心观念就是“仁”，这个观念来自孔子对中国人民生活出了大痛苦的根源的追问。

孔子非常主张恢复周礼，所谓“礼”就是道德规则，孔子认为周礼很完备，他主张恢复，但是，既然是如此完备的一个道德规则系统，怎么会被违背了呢？孔子找到了这根源，这根源就是我们中国人心灵无家，心没有家。血缘关系的家庭向来存在，但是中国人的心没有家，因为心没有家的缘故，所以周礼再完备，时常会被违背，不再遵奉，即使是我们遵守的这些规则的时候，也不是出于内心的自觉。所以孔子论道的第一个核心的观念就是“仁”，仁是我们心灵的境界，内仁而外礼，这样，“礼”就能得到遵奉。

那么心灵的家在哪里呢？在我们生命情感的本真之中，生命情感的本真，它用一个字来表达叫“仁”。

论语当中有一句话，“仁者爱人”，这是对“仁”的一种说明，吗把“仁”译成love，行不行？肯定不行。因为私人之间的爱不能叫“仁”。于是要补充了，把孔子所说的“仁”看成universal love，博爱，很可惜，儒家所说的“仁”并不是博爱。

什么是“仁”？比方说假定现在又两个老人亟待拯救，其中一个老人是你的父亲，另一个老人是别人的父亲，请问你先救谁？如果你想到了universal love，应当大公无私，应当先把别人的父亲救起来，请问这怎么可以？我们在自己的父亲的关爱和抚养下长大，父亲给我们的恩典我们都亲身感受过。此情此景，我们的父亲正处于死亡的威胁中，我们情不自禁地要先去救他，倘若我们不先去救他地话，我们一定心不安。倘若我们把自己地父亲救起来后，如果尚有可能尽量把别人地父亲也救起来，这就是“仁”。

“仁”是推己及人，并不是博爱，孟子那句话说对了：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

孔子在《论语》中关于什么是“仁”，虽然有种种不同的说法，其实有一条主线贯穿其中。那就是心安与否。孔子在不同的场合总是以“心安与否”来指点我们，什么叫“仁”。

“仁”不是头脑中地理性的概念，“仁”是生命情感的本真。