【鲜花】时光素描

2024.10.16

依稀记得画纸上一些素描多面体的模样：比苍白更失色，留下一个粗重的形象。我猜在黑暗中或在闪烁的灯下，它会曳着它永恒的影子漂泊。光或影，在它身上不是流动的，而是一层痂。时间在这个孤立的点之外颠倒或循环，切割色彩与光影，但无法在它身上留下疤痕。

生命拥有自己的画布。芥川《舞会》用两个点勾出了时间，福瑟《三部曲》用三个点铺开了心灵的世界；但这画布上仍有更多的点。生命是一个几何体，内部有无穷个点。画布上的意象会失去其原来的含义，因为点永远在重排与变换，不同形象混杂着。我找不到串起一切的线，或许命运是莫比乌斯环，或许是克莱因瓶，或许是我黑笔将耗尽的墨芯。用意象描述时空只会泯灭一个意象的意义，时空比意象更确切却也更遥远。

我也画一个几何体作为我自己——比如说，我随手画一团乱糟糟的曲线。我不知这曲线在我画下之前是否以某种特定的弧度弯曲，但现在，它变得确定了。命运在其发生前是否存在，与意象在其被想象前能否有所表征同样飘渺。

可惜我不会画人像，在画布上画不出你。可若我会画，我该画哪一幅你？拥有我眼睛的不是你，注视我的不是你，死去的青春不属于你；任一个点都难以概括你。