【鲜花】楼兰

2024.10.8

卡尔维诺在访谈中自述，他将《看不见的城市》中的每个城市冠以女人的名字；又曾在《英国病人》中读到，探险者常以心爱之人命名所发现的地方，使她们与不朽共同流传。这世上易逝的永远是人，可人逝去后变为死物，却重又拥有不朽的资质。

可是希罗多德的书页间覆灭了太多王国，如楼兰，如庞贝，如某个无名古城。且就抛却一些伤春悲秋之情，想得浪漫一点，那楼兰当是诗意寄宿的遗孤了。在一切都消散后，“楼兰”二字成了其辉煌的复生之处。不必描述那是怎样的灯红酒绿、人声鼎沸，我心中自有我的楼兰。楼兰在每个人心中都是一个易逝的影像，却因此而不朽。

倘若你我如今面临一次永恒的别离。从此以后，你在我记忆里便埋葬在了18岁。一切欢声笑语，仅仅鲜活于别离以前，而如今已死去，在我心中化作不朽。青春成为你永恒的人格，而远方的你的一切与我无关。你往后的生活，全由我来书写；倘我不愿，那便成为断章了。你是我心中的楼兰。