2024.10.8卡尔维诺在访谈中自述，他将《看不见的城市》中的每个城市冠以女人的名字；又曾在《英国病人》中读到，探险者常以心爱之人命名所发现的地方，使她们与不朽共同流传。这世上易逝的永远是人，可人逝去后变为死物，却重又拥有不朽的资质。可是希罗多德的书页间覆灭了太多王国，如楼兰，如