卡尔维诺《为什么读经典》-笔记（待续……）

“经典”是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验。

古典音乐也是如此。所有“经典”都是如此。整本书讨论的内容都可以从“音乐”的角度来类比地理解。为什么要听古典音乐？这是我从暑假到现在最大的困惑。

我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读，可能具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。

经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。

我们否定“经典”的全部理由可能就是它的“无用”了，尤其在短期我们看不到成效，收获不了快感。眼光要放长远。思维要越过自己的理性判断：我们无法认识到经典对我们产生的作用，这却并不意味着它没有真正起作用。对“经典”的力量是一种信仰，是无数的人的“经验”支撑着我们的这种信仰。

基于这个理由，一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。

一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。

我们总要一再推荐读第一手文本，而尽量避免二手书目、评论和其他解释。中学和大学都应加强这样一个理念，即任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书。

先前也听到过这样的观点，但一直不以为然。大多数时候是由于“缺少解释”就读不懂原文。我觉得不能那么绝对，如果注解能帮助我们理解，那是件好事。关键是不能用注解代替原文，可以在批判性地理解了注解的基础上再去重新理解原文。关键是不要被注解带偏。

一部经典作品不一定要教导我们一些我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西，却没有料到我们所知道的东西是那个经典文本首先说出来的或那个想法与那个文本有一种特殊联系。这种发现同时也是非常令人满足的意外。

出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。学校教你读一些经典作品，在这些作品当中，你将辨别“你的”经典作品。只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为“你的”书的书。

“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中其至在反对它的过程中确立你自己。

核心问题：如何看待阅读经典与阅读其他一切不是经典的文本之间的关系？为什么读经典，而不是读那些使我们对自己的时代有更深了解的作品？

当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中，才能够顾后或瞻前。

阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个“位置”阅读的，否则无论是读者或文本都会很容易漂进无始无终的迷雾里。因此，我们可以说，从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。

从这个角度看，“只读经典”是不聪明的，“崇拜经典”而导致“鄙视当代”是一种盲目与愚蠢。既要能自由地享受流行音乐带来的快感，也要能静下心来进入古典音乐的世界。听流行音乐或者看当代材料甚至能增加我们对“经典”的理解。

大概最理想的办法，是把现在当做我们窗外的噪音来听，提醒我们外面的交通阻塞和天气变化，而我们则继续追随经典作品的话语，它明白而清晰地回响在我们的房间里。经典作品把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。

“当代”的必不可少并不意味着它能取代“经典”成为坚实的中心。