一部百年前的作品，用当前的眼光看有些别扭。但文学向来是夸大和艺术的，褪去其中的色彩，它其实更能引起读者对于感情的思考。
横隔于杰罗姆与阿丽莎之间的，是一种理想与现实的割裂。他们对彼此近乎执着的感受，是建立在主观的映射下的。他们将对方与一个臆想出的投影联系起来，不顾一切的爱上了这个理想的影子。但在彼此靠近的过程中，却难以维系想象。因此两人产生了默契，用两人的主动和克制去共同维护这个柏拉图式的情感。这种情感包含了对理想品质的追求，克制和自我牺牲。是少数人通往的"窄门"。但同样是对现实的逃避，一种人格的自恋与虚无飘渺的自我感动。他们束缚自己，在追求幸福的道路上同样害怕得到幸福。
因为幸福一定是在现实之中。