从哪里说起呢，从小学，有些记忆可能模糊了，还是从初中讲起吧，初中的记忆已经很清晰，而且故事比较有意思。
阿牛触法的事情是听老妈说的。当时我上大三的最后一个学期，有个山东老板来我们那边投资，要在我们村附近建个铝厂，村里的很多土地都被征收。一时间村里家家户户都有了钱，多则上百万，少则几万。那段时间村里到处漂浮着钱的味道，人们走到哪里说的都是和钱有关的事情。在外地打工的人听说家里的田地被征收，有钱了，都纷纷回家分钱。没有起房子的就盖起了小楼房，已经起了房子的就再往上加几层，建了几层的就开始装修。到处是攀比的景象。人们开始变得懒惰起来，整天就知道赌博，喝酒，玩耍。有点头脑的就把钱存到银行里面，或者买车，或者送孩子到县城去读书。总之那几年，村里的人变得很疯狂。阿牛也分到了点钱。老妈说，当时分钱的时候。阿牛的老婆和家里人吵了几次架。当时阿牛家被征了十几亩旱地，征地费有几十万吧，最后阿牛分到十几万。所有的钱都拿来盖房子，在原来的一层上再加两层。其实当时我在想，现在也在想的一个问题，为什么要建那么高的楼？村里的年轻人都到外面打工，留下的都是老人和小孩，很多都是两个老人常年守着几层楼的空房，一年到头都住在一楼，几乎没有到过二楼三楼。有的甚至全家都到外面去打工，留下一个空楼，大门常年紧闭。我始终想不通这到底是为了什么。
自从铝厂建成后，阿牛就经常带着几个小弟，晚上偷偷溜进厂里偷东西。把偷到的东西拿到县城去卖。然后把卖到的钱拿去赌博，喝酒，潇洒，挥霍。记得老妈说那两年阿牛经常夜不归宿，经常和老婆吵架，三天两头往县城跑，一出去就是几天。阿牛老婆不做工，在家带孩子。每次阿牛回家就问阿牛要钱，不给就骂，给少了也骂。刚刚开始阿牛还经常回家，到后来就一个月回来几次。每次偷了东西，卖了钱，就在县城混几天。钱花完了再回来偷。除了偷东西，阿牛还经常恐吓工地上的老板或者工头。那些外地来的老板或者工头不想得罪本地人，或者不想把事情闹大。经常都是忍气吞声。每次阿牛闹事，他们扔给阿牛点钱，打发他走。就这样，阿牛的胆子越来越大。做的事情越来越过分。
有一次，一辆拉矿渣的大卡车经过我们村前。那晚下了很大的雨，路面塌方。卡车的后轮陷入路边的田地里。陷入的那块田正是阿牛的。阿牛知道后带着几个小弟把车子围住，威胁司机，说要给四千块钱，否则就不准离开。司机无奈，打电话给老板。老板同意给两千块。但是阿牛不肯，说一定要四千，否则就打人，拆车轮。最后那老板无奈同意了。但是过后就报警了。过几天阿牛和其他几个同伙人被警察带走。这件事轰动了附近几个村子。一时间成了人们茶前饭后谈论的头条新闻。刚开始阿牛的老爸找到我老爸帮忙。老爸绝尽全力到处奔走托关系，上下打点。最后阿牛还是被判了四年的有期徒刑。自从阿牛被判刑入狱以后，阿牛的父母在村里就抬不起头。阿牛入狱的第二年，阿牛的父母就相继过世。先是阿牛老爸，后来是阿牛老妈。听老妈说，他们都是伤心过度，一夜衰老，最后郁郁而终。阿牛的老婆带着孩子回娘家过，留下一个三层楼的空房子，大门常年紧闭着。
知道阿牛入狱的事情，是从阿牛入狱一年后，从老妈那里得知的。刚开始我感到非常震惊，最后是难过和惋惜。
再次见到他的时候，已经是六年以后的事了。前年回家过年，得知阿牛出来了。初三去串亲戚的时候，在路上无意中看见了他。他远远站着，瞟了我一眼就转身走开。样子衰老了很多，但是还是那样的粗壮魁梧。我心里突然一阵酸痛。莫名其妙的酸痛。
今年（2024）回老家过年再次碰到阿牛，好像也有三四年没有见到他了。29那天去二伯和三伯家送礼物，在路上碰到他，他在煮大锅饭，应该是家族在搞聚餐。我们对视了一下，“煮这么快”我就说了一句。和村里的其他人一样打招呼。已经不是那个当年一起打鸟窝，偷红薯，挖泥鳅，打群架，助攻泡妞，无话不谈的阿牛了。回不去了，也许这就是生命无常，命运抓弄吧。祝你幸福阿牛，我永远记得去镇上赶集你请吃的那顿饭。
（完结）