熊猫到了保护期限，就要离开保护区了。
他收拾行装。在临行前的那个夜晚，他躺在草坪上，湿润的小草沾满露水。他开始回忆，在保护区的种种。往事，真的过去了吗？
他起立，条件反射似的翻箱倒柜。忽而，手上一阵剧痛，手上被划了一道。血在慢慢地向外涌。
是碎掉的镜子。与回忆中的不同，它既不明也不暗，毫无光泽，呈现古怪的形状。
熊猫前后翻看，又一次，镜子亮了。
她苦痛地说，熊猫可算是离了保护区，而她，不知道保护区外的世界好坏与否，只是那里太黑暗了。她仿佛不知道熊猫是否在听，但还是希望。像是末日前的呼啸。
熊猫不会知道，照念镜失去光泽的那一刻，镜子里的什么晕了过去。熊猫看到的是镜子，镜子反射的是……？
饲养员来了。“明天就吃不上饭了，即使是生日。”
千里之外，女孩的手指被椅背不知什么割破了。
以及，在不久的将来，女孩会踏上一条路，驶向保护区的路。