她看着手中的单子，大哭了起来……
她叫木子，是一名美术生，刚刚毕业于一所美术大学。
她一直在脑海中筹划着出版自己的一本书，那是她自己的画汇编成的一本书，那是她最大的愿望。
她不擅长文字，连她自己的画也解释不通顺，她为此很是头疼。她没办法，只好出个下策，找个作家，亦或是诗人，来帮自己配一配关于自己画作的说明。但她不知找什么人才好，是收钱约稿的作家吗？还是哪位攻文字的朋友？在一番思索过后，她想到了晓越。
晓越是她中学时候的同学，很爱写诗、创作。从小立志要当一个诗人，老师也很看好他。后来呢，他一帆风顺地考上了北京大学。所以，对木子来说，晓越也许是一个不错的合作伙伴。
此时，晓越已经是声震文学界的新星了，平时要干的工作也几乎累地他昼夜不得合眼。自己本身也是才华横溢，但就是有点恃才傲物。有什么人找晓越想要晓越为他作序啊什么的，晓越都没有接过。甚至，一位功成名就的老企业家，出500万请晓越为他写传记，他也毫不留情地拒绝了。可以说，一位刚毕业、没有名气的美术生想要一位文坛新星为她配文字，景观石中学时期的朋友，也无异于痴人说梦。
木子在电话里给晓越讲了这件事。木子的态度很诚恳，但依旧被晓越一口回绝。木子承诺会给他很好的一笔报酬，但晓越依旧未动心，这种原因找他的人不在少数。最后，木子近乎哀求，晓越才因为那么一点点朋友请，答应先看看。木子此时身心疲惫，不愿再去想一点点，不能再动一点。
在他们共事期间，木子很积极，奋力给晓越讲着每一幅画她想要表达的意境。晓越真是有才，再离谱的表达也能被轻松理解。可晓越的心中并不愉快，他认为这只是一个压在他身上的累赘。
在晓越的帮助下，画册顺利地出版了，样书还要一段时间才能拿到。因为事先，晓越是木子的朋友，所以，他们并没有商量好稿酬，就开始了工作。此时，他们坐在一间咖啡厅里，商量着稿酬分配的问题。木子说，他要的不是钱，而是梦想。所以，木子答应将90%的稿酬都给晓越。但出版社称，稿酬会在样书返样的时候一同付款。又聊了聊天，晓越想要离开。晓越拿起搅拌勺轻轻敲了咖啡杯，“我们的同事关系，到这儿也就结束了，你的画册能够顺利出版，真是人和地利啊。”面对这么尖酸刻薄的语句，木子不但没有生气，还调皮地说：“真是感谢你啊。”
从上次在咖啡厅见面之后不久，晓越却更加不愉快了。他怎么也没法联系上木子，不论是打电话给他。还是去住处找他都联系不上。晓越心想，完了，居然被朋友骗了。晓越四处打听，打听到木子大学时的一个朋友，名叫朝琦。朝琦经晓越，这么一问，果然联系不上木子。这下可好，又整慌了一个人。但是能够找到朝琦，对晓越来说，也是件好事。朝琦说，她手机里有木子妈妈的电话。
晓越认为自己很有才华，所有人都会尊重他。他无礼，急忙抢过朝琦的手机，想要给木子的妈妈打电话。朝琦作为木子的好朋友，不会允许一个素不相识的人随便就透露她的隐私的。晓越是个文人，当然会看脸色，见对方不愿给自己打电话，为了显现自己不是个坏人，也不是社会上的三流九教之徒，便即兴吟诗一首：
昔会佳友三里路，忍把旧情换新生。
谁料越山多歧路，只缘封顶明昏晓。
往时共商画下铭，今日难获成前验。
愿把佳友叩门前，皆协公清赏月圆。
这时，朝琦才明白晓越的来意。前些日子，木子时常说，请了一位高人帮自己的画配点文字。想必，眼前这位先生就是木子口中的那位高人了吧。晓越重申了一下来意，朝琦认为没问题，于是便拿出电话，拨通了木子妈妈的号码。电话中，朝琦先向木子妈妈问了问好，又叙了叙旧。当说到大家拨不通木子的电话，联系不上木子，询问木子的去向时，电话那头传来隐隐的悲泣声。沉默良久，朝琦察觉不对，连忙说：“阿姨，怎么呢？”“木子她走了。”哽咽道。“去哪儿了？”朝琦急忙问道。无声。朝琦害怕自己问错了，赶忙道歉道，说如果不方便，就算了。无声。“她，再也不会回来了。”
朝琦和晓越受到了极大的震撼。与木子妈妈的电话中，妈妈没有说木子是怎么走的，但晓越推测可能是木子想不开。他想说一句话，但又说不出，“生命，一次又一次轻薄，轻狂而不知疲倦。”，他说不出。
木子的妈妈后来来电话说，有两封信是木子留下的，一封是留给朝琦的，还有一封是留给晓越的，希望他们能够来拿。
他们确去拿了信，每人的信都有两大张。晓越心想，哦，是这样的，还给我留了信咧。他的心受着一波又一波的震撼，先前那股自傲的劲儿已经被打磨平滑了许多。刚打开信，木子在开头就写到“出版书籍的稿酬我已经托出版社将所有的付给你。我知道我将要走了，我此生最大的心愿就是出版那本书，现在书出版，我也就安心了。”原来，她找晓越之前就已经得了白血病，医生断定她活不过一年，于是，在生前出版那本书变成了她最大的心愿。难怪，她会近乎哀求地请晓越为她配文字。两封信的结尾，是一样的，“也许我的生命很美好，就像惊鸿一般短暂，向夏花一样绚烂’的夏花吧。”晓越再一次遭到震撼，一个连自己的画都描述不清楚的人，能在生命的空虚与绚烂上留下这么美丽的诗篇。朝琦和晓越都哭了，一个哭的是失去了一个挚爱的朋友，一个哭的是自己从前的高傲。
木子的葬礼在自家祠堂里举行，她躺在棺木里，身着素衣，一尘不染。如果用一句话来概括她的一生，那就是“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，还在乎拥有什么。”
终稿于2022.5.8